Fichas sin sobre para Lazo

FICHAS SIN SOBRE PARA

LAZO

A CUSTIN Lazo es un pintor de niños comesti-bles, maduros como duraznos maduros. Pintor de niños de más de veinte años. de niños de edad madura.

CoMo el poeta sus palabras, el pintor tiene sus útiles predilectos. El poeta sale a la calle y anota una frase trunca, un equívoco, un juego de palabras, un fragmento de letrero que es casi un poema: Alto quintos ruedan vuelan. Lazo alarga los sentidos y roba un par de manos, un trozo de piso, una cortina, un niño, Luego. en su taller, con ayuda de todo esto. inventa un cuadro.

y E Na

Fichas sin sobre bara Lazo

Los niños se paralizaban de estupor delante de sus cuadros de niños. Era como si, inesperadamente, se hallaran frente a un espejo de tiempo, sin vivaci-dad, sin vitalidad, cumpliendo en un instante todos los años que habrán de cumplir en toda la vida.

J UZGAR a Lazo a la luz de los acontecimientos políticos de México—o de cualquiera otra parte—-sería tan injusto como medir a Diego Rivera con el metro de la pintura pura. Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En este casi cabe su ironía. Diego Rivera es un pintor que no quiere ser un pintor puro sino un dialéctico, un ora-dor de la pintura. Los dos aciertan, cada uno a su manera.

DIEGO es un ruso oriental, Lazo, un europeo occidental.

Lazo: Diego Rivera: : Cocteau: Mayakovsky.

VIAJES: Chirico. La escultura azteca. La pintura mexicana de pulquerías.

Los amigos de las analogías buscan en algunas de sus obras a Pablo Picasso. Lo encuentran.

Frente a las mismas obras yo digo:

+A

Xavier Villaurrutia

Me recuerdan Homero. Las manos, los ojos y los pies de los personajes de Homero y, algunas veces, sus conversaciones.

PIENSA en francés, en inglés, en español, en italiano. ¿Cómo exigirle que no pinte en esperanto?

LAZO pinta en esperanto. No hay en esto engaño alguno. Es tan claro que pinta en esperanto que esta misma evidencia nos da la clave. Un cuadro de Lazo contiene a un tiempo el texto y la traducción.

NO es posible aún, felizmente, clasificar las telas de Lazo por épocas. Unas anticipan otras; algunas, contradicen las precedentes. Todas tienen el temblor de un espíritu curioso, viviente. Mas no falta quien pregunte: ¿En qué telas se halla el pintor? Para algunos, en todas; para todos, en ninguna.

PINTURA para todos a condición de que todos sean unos cuantos.

Los suprarealistas son los naturalistas del sueño. Pero aún no han producido un Germinal, ni siquiera un Zola.

DESCRIBIR un sueño gráficamente lo hace un suprarealista. Componer un cuadro con los elementos del sueño lo hace un pintor. Chirico es suprarealista, pero no todos los suprarealistas son pintores.

Fichas sin sobre bara Lazo

UN suprarealista puede no ser un buen pintor. Un buen pintor es siempre suprarealista.

UN pintor de retablos describe un milagro. Un buen pintor lo ejecuta.

LAZO hace entrar en una tela la alcoba de un sueño que parece que acaba de salir de un espejo, una escalera imprevista, una alfombra rococó y un retrato de mujer que es como una figura de un primitivo. El público dice: tendencias encontradas. Pero el público no ha soñado nunca o, cuando ha estado a punto de soñar, ha cerrado los ojos.

FRENTE al “Carnicero” de Lazo, me decía, convencido, un amigo: “Yo lo he visto, lo he visto en alguna parte”... Y yo, que sabía que este era un cuadro inventado totalmente, no estaba menos convencido de que mi amigo lo había visto, realmente, en alguna parte: en un sueño, por ejemplo.

Lazo pinta sin modelo aunque lo tenga enfrente. La realidad cercana, llena de inútiles detalles, lo distrae. Pinta de memoria, con los ojos cerrados y abiertos que usamos durante el sueño.

PO

Xavier Villaurrutia

LA virtud de esta pintura es el pudor. Silenciosa e irónica, su ideal sería llegar a ser invisible, como la elegancia.

P UDOROSA y, también, incisiva, como la música de Eric Satie.

La pintura de Lazo es tan clara como dos y dos son tres.

LAZO no teme los asuntos. Los burla con ironía y los reduce a pretextos. Me escribe: “No hay asuntos peligrosos, no hay ruinas ni máquinas. Cuando se tiene un sentido nuevo del mundo, las formas catalogadas vuelven a ani- .. marse.

P ARADOJAS de la modernidad: Lo moderno no es el hormigón ni la máquina. Lo moderno sigue siendo el espíritu. Me escribe Agustín Lazo: “En ltalia lo más arcai-co es el futurismo, y Paolo Ucello traduce la esencia de las máquinas mejor que un pintor actual.”

T ¡ENE tan desarrollado el sentido de la equidad que siempre responde a una pregunta con otra.

Sus dibujos tienen una gracia lenta, difícil, que no evita pero que tampoco procura entregarse.

191

Fichas sin sobre para Lazo

EN mi retrato por Lazo, lo menos viviente es la cara, siguen las manos, sigue la silla. Lo más viviente es el traje.

LAZO no ama los objetos ni los cuerpos que dibuja. Ama, simplemente, el dibujo.

Y O lo he sorprendido como un nuevo Narciso dentro de la tina—dentro de la fuente—contemplando una de sus telas como Narciso habría querido con-templarse: desde el agua hacia afuera.

literatura.

NO faltará literatura que diga que estas fichas son

Xavier VILLAURRUTIA

7